







































































Una aproximación a la construcción del mal en 
el díptico documental de Joshua Oppenheimer 
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Resumen
En 2012 se estrenó el documental The Act of Killing de Joshua Oppen-
heimer, generando abundante polémica y debates en todo el mundo. Lo
cierto es que este título junto a su segunda parte, The Look of Silence
(2014) abrió un camino para conocer y revisar un evento histórico que se
encontraba silenciado: el exterminio de los opositores políticos en la déca-
da de 1960 en Indonesia. 
Ambos films pueden ser analizados desde diversas perspectivas. En el
presente escrito, nuestro análisis se sostendrá en algunas de las concep-
tualizaciones realizadas por James Waller quien desde la psicología social
indagó diversas alternativas teóricas con el objetivo de examinar el proble-
ma del mal en el contexto de los genocidios y los crímenes de masas. Con
ello, creemos que ambos documentales nos permiten observar cómo se
estructura el mal en el marco de un genocidio. 
* CONICET/Centro de Estudios sobre Genocidio/UNTREF/FADU-UBA.
Doctor en Ciencias Sociales (Fsoc-UBA), Investigador del CONICET con sede en el Cen-
tro de Estudios sobre Genocidio (UNTREF). Es profesor titular de Sociología en la carrera
de Diseño de Imagen y Sonido (FADU-UBA). liorzylberman@gmail.com 
1 El presente trabajo es una continuación de las indagaciones comenzadas en torno a
la obra de Oppenheimer. Véase Zylberman, L. (2014). “Una hermosa película familiar” en
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Abstract
In 2012 was released the documentary The Act of Killing directed by
Joshua Oppenheimer generating a plenty of controversy and debate world-
wide. The fact is that this title –along with his second part, The Look of
Silence (2014)– opened a path to know and revise a historical event that
was silenced: the extermination of the political opponents in the 1960s in
Indonesia.
Both films can be analyzed from different perspectives. In this article, our
analysis will be held in some of the conceptualizations made by James
Waller who, from a social psychology view, explored various theoretical
alternatives in order to examine the problem of evil in the context of geno-
cides and mass crimes. Thus, we believe that both documentaries allow us
to observe how is structured the evil within the framework of a genocide.
Key words: Indonesia - genocide - evil - violence - documentary cinema.
Introducción: genocidio en Indonesia1
Bajo la excusa de un fallido golpe de Estado, entre 1965 y 1968 tuvo
lugar en Indonesia un genocidio contra la izquierda política de aquel país
como también contra todo tipo de opositores del Nuevo Orden. Además del
exterminio físico, se llevaron a cabo brutales interrogatorios, violaciones,
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torturas, confinamiento y largas detenciones en campos de concentración
y trabajo. El objetivo con todo ello era destruir el apoyo social que poseía
el presidente Sukarno y su “democracia guiada” y construir un régimen
autoritario pro occidental. Con la excepción de escasos estudios académi-
cos, durante décadas el hecho fue poco estudiado y en la historia de los
genocidios este hecho permanecía casi “invisibilizado”. Sin embargo, en
los últimos años dos producciones cinematográficas lograron arrojar luz
sobre este oscuro hecho, trayendo consigo la posibilidad de estudiar y
comprender lo que allí ocurrió (y sigue ocurriendo) hace más de 40 años.
Esto no significa que fueron las películas en sí las que han logrado volver
los ojos hacia Indonesia sino que, tal como sugiere Leshu Torchin al anali-
zar formas de documentar audiovisualmente genocidios,2 en ocasiones
son producciones cinematográficas las que logran darle visibilidad a los
hechos de violencia generando no sólo “testigos secundarios” sino también
promoviendo las condiciones de posibilidad de posibilidad de denuncia,
acción y movilización contra ellos. 
De este modo, el díptico documental sobre Indonesia realizado por
Joshua Oppenheimer, es decir, The Act of Killing (2012) y The Look of
Silence (2014)3 resultan ser una herramienta de conocimiento y de denun-
cia. Como parte de sus investigaciones sobre la representación de la vio-
lencia, Oppenheimer dedicó más de una década a indagar los crímenes
masivos que tuvieron lugar en Indonesia luego del singular golpe de
Estado en 1965. Como hemos señalado, a partir de la noche del 30 de
Septiembre de ese año se desató una persecución contra los miembros del
PKI (Partido Comunista de Indonesia), contra sindicalistas, activistas de








































































2 Torchin, L. (2012). Creating the Witness. Documenting Genocide on Film, Video, and
the Internet. Minneapolis: University of Minnesota Press.
3 Ver fichas técnicas al final del artículo.
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4 Al respecto, véase Kammen, D. y McGregor, K. (Eds.) (2012). The Contours of Mass
Violence in Indonesia, 1965-68. Honolulu: University of Hawai’i Press.
5 Gracias al esfuerzo de organismos de derechos humanos locales e internacionales,
asociaciones de sobrevivientes y familiares de los asesinados, y el eco generado por los
films de Oppenheimer a partir del 10 de Noviembre de 2015 comenzaron las sesiones de un
Tribunal Popular en La Haya, Holanda; dicho tribunal buscará avanzar en el reconocimien-
to nacional e internacional del genocidio. Al respecto, véase http://www.pagina12.com.ar/
diario/elmundo/4-283075-2015-10-04.html [fecha de consulta 10 de Noviembre de 2015]
y http://abcnews.go.com/International/wireStory/tribunal-opens-hearings-mass-killings-
indonesia-35092454 [fecha de consulta 10 de Noviembre de 2015].
6 Schulte Nordholt, H. (2002). “A genealogy of violence”, en F. Colmbijn y  J. T. Lindblad
(Eds.). Roots of Violence in Indonesia (pp. 33-62). Leiden: KITLV Press.
7 Al respecto, véase Simpson, B. (2012). “International Dimensions of the 1965-68
Violence in Indonesia” en D. Kammen y K. McGregor (Eds.). The Contours of Mass
cantidad de muertos, torturas, violaciones y confinamiento en campos de
trabajo y de concentración: la larga noche iniciada por el “Nuevo Orden” de
Suharto duró hasta 1998. 
Las masacres que tuvieron lugar desde Octubre de aquel año resultan
ser uno de los genocidios más importante del siglo XX, se calcula que en
un período de tres años fueron asesinadas más de un millón y medio de
personas.4 A pesar de que éstas tuvieron lugar décadas atrás, la particu-
laridad de este caso es que los genocidas han permanecido en el poder,
construyendo narrativas nacionales que los dan como victoriosos y héroes.
Aunque durante el régimen de Suharto, y sobre todo a partir de su caída
en 1998, se realizaron diversas investigaciones en torno a lo acontecido en
el archipiélago, las películas de Oppenheimer resultaron ser un importante
vehículo, un agente catalizador, para el conocimiento de dichos crímenes
y llegar a comprenderlo como genocidio.5 Para vislumbrar algunas de las
aristas de dicho crimen debe tenerse en cuenta por lo menos dos elemen-
tos fundamentales: la extensa y enraizada relación de Indonesia con la vio-
lencia desde sus tiempos coloniales hasta la actualidad,6 y encuadrar el
golpe de Estado, y las posteriores matanzas, en el marco de la guerra fría;
éstos crímenes no hubieran tenido lugar sin el apoyo –explícito o implíci-
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El genocidio tuvo a su vez la particularidad de ser una coordinación
entre la propia estructura estatal-militar y grupos paramilitares; por lo
tanto, desde aquel momento hasta nuestros días, la frontera entre lo legal
e ilegal permanece borrosa. Si las matanzas contaron con una alta parti-
cipación civil se debe a que el fracasado levantamiento militar y el asesi-
nato de seis altos generales producido el 30 de Septiembre de 1965 fue
adjudicado al PKI y como consecuencia de ello, y a modo de represalia,
un “levantamiento espontáneo” de civiles salió a la calle a asesinar a los
comunistas: este amok resultó nodal en la narrativa oficial del Nuevo
Orden. 
Producto de más de una década de trabajo en Indonesia, The Act of
Killing posee la particularidad de retratar a Anwar Congo, uno de los per-
petradores de la ciudad de Medan, en la isla de Sumatra, y re-crear sus crí-
menes junto a otros de sus excompañeros; en The Look of Silence los ase-
sinos ocupan un segundo lugar ya que el protagonista es Adi Rukun, her-
mano de una de las víctimas brutalmente asesinada en 1965. Éste film, no
sólo da visibilidad al trauma de los familiares de las víctimas sino que tam-
bién se propone confrontar el discurso oficial. 
El díptico posee numerosas aristas de análisis y diversos matices, tanto
estéticos como políticos, pero como conjunto ambos films se caracterizan
por exponer la impunidad y la falsa excusa que autorizó las masacres. Por








































































Violence in Indonesia, 1965-68 (pp. 50-74). Honolulu: University of Hawai`i Press y Roosa,
J. (2006). Pretext for Mass Murder. The September 30th Movement and Suharto’s Coup
d’État in Indonesia (pp. 25 – 49). Madison: The University of Wisconsin Press. Como seña-
lan estos autores, la eliminación del PKI no sólo tuvo el visto bueno de las potencias occi-
dentales sino que luego del golpe, con la instauración del Nuevo Orden, habilitaron prés-
tamos internacionales y ayuda militar. En consecuencia, Indonesia abrió su economía
hacia inversiones extranjeras, experimentando un crecimiento económico en base al
petróleo, recursos minarles y forestales que eran gestionados por empresas extranjeras
(sobre todo de los Estados Unidos). 
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8 Lejos de “olvidar”, lo que se lleva adelante es una política de memoria por la negati-
va; es decir, el genocidio es recordado como estrategia de terror: “si se revisa el pasado,
vamos a volver a matar” resulta ser el lema.
9 Oppenheimer sintetizó el carácter presente de sus imágenes afirmando que su
estancia en Indonesia “era como haber salido a caminar y encontrarme de golpe en
Alemania y darme cuenta de que 40 años después del Holocausto, los nazis seguían en
el poder” Oppenheimer en Swimmer, J. (2015). Documentary Case Studies. New York:
Bloomsbury Academic.
una determinada política de memoria basada en la impunidad;8 en ellas,
cada imagen del pasado se reconoce en este presente.9
El análisis de ambas películas puede ser enfocado desde diversas aris-
tas pero creemos que si comprendemos al díptico como una sola obra, una
de las perspectivas que sobresalen entre tantas otras es la cuestión del
mal. Ante ello, debemos decir que ninguna de las dos películas busca dar
una respuesta ontológica a dicha preocupación, sino que la indagación que
llevan adelante resulta ser, en todo caso, en torno a cómo se estructura el
mal. No nos preguntamos, entonces, por el mal radical ni por sus indaga-
ciones filosóficas, sino que, desde una perspectiva más próxima a las cien-
cias sociales y los estudios sobre genocidio, nos preguntamos cómo se
organiza socialmente dicho mal, cómo se perpetra, cómo se lo ejerce. En
ese sentido, la obra de Oppenheimer resulta ser una evidencia sobre cómo
persisten las estructuras del mal, siendo sus films una herramienta para
desarticularlas. 
Algunas de las tensiones que emergen en ambas películas son resulta-
do de las relaciones pasado-presente y hablar-callar. En ambas películas
vemos a perpetradores, algunos ya ancianos, como Inong en The Look of
Silence, que son capaces de contar con precisos detalles sus acciones
para luego censurar la posibilidad de preguntar por el pasado: sobre el
pasado no se pregunta, el pasado no se disputa porque existe el actual
presente. Ese presente, entonces, se encuentra sostenido por un comple-
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(que a su vez éste, como tiempo presente en su momento, fue justificado
en aras de cierto futuro): ese presente se afirma en la violencia y en el
genocidio, en una compleja estructura organizada en torno al mal. 
Uno de los tópicos más discutidos, una pregunta que es formulada una
y otra vez, es cómo una persona puede cometer actos de maldad extraor-
dinaria, cómo alguien normal puede involucrarse en un exterminio sistemá-
tico y matar a un gran número de personas. En esa dirección, nuestro aná-
lisis se sostendrá en algunas de las conceptualizaciones realizadas por
James Waller10 quien desde la psicología social indagó diversas alternati-
vas teóricas con el objetivo de examinar el problema del mal en el contex-
to de los genocidios y los crímenes de masas. En esa dirección, algunas
de las modalidades propuestas por dicho autor nos permitirán estudiar
estos films, expandiendo las posibilidades analíticas que ambas películas
nos ofrecen. 
Recreación y performatividad
Antes de concentrarnos en el tópico recién mencionado, quisiéramos bre-
vemente detenernos en las particularidades de los films aquí convocados.
Cuando The Act of Killing se dio a conocer en 2012, la misma trajo con-
sigo críticas y alabanzas, polémicas y ovaciones, fue elogiada como obra
maestra y repudiada como una snuff movie.11 Todo ello, en parte, debido
a no haber tomado posición, por haber expuesto a los perpetradores y no
a las víctimas. Es que desde la teoría se ha pensado en numerosas oca-
siones cómo mostrar a las víctimas pero muy pocos se han detenido a








































































10 Waller, J. (2007). Becoming Evil. How Ordinary People Commit Genocide and Mass
Killing. New York: Oxford University Press.
11 Véase la crítica de Nick Fraser en http://www.theguardian.com/commentis-
free/2014/feb/23/act-of-killing-dont-give-oscar-snuff-movie-indonesia [fecha de consulta
15 de noviembre de 2015].
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12 Estas filmaciones que aparecen en The Look of Silence fueron las primeras reali-
zadas por Oppenheimer en el año 2003, éstas dieron origen, posteriormente, a los films
que aquí analizamos. 
era una novedad en el cine documental; sin embargo, la elección de
Oppenheimer empujó un paso más las capacidades del cine documental al
momento de representar los genocidios, y para dejar en claro su posición
necesitó hacer una segunda película. Sin embargo, en The Act of Killing las
víctimas estaban presentes debido al gran trabajo de imaginación que la
película nos exigía como espectadores. Ese silencio invisible de las vícti-
mas se hace presente en The Look of Silence y si bien ésta opera con otros
matices y con una estética diametralmente opuesta, en este film los asesi-
nos están presentes pero para ser confrontados. 
The Act of Killing se embebe de las películas clásicas de Hollywood, del
cine de acción y de imágenes oníricas; abundan los planos abiertos y cor-
tes más vertiginosos. The Look of Silence se ubica en la vereda opuesta:
los planos cerrados –sobre todo primeros planos de rostros y de miradas–,
un montaje más sereno y una puesta en escena más despojada parecen
ser la regla. La violencia de la primera, se encuentra matizada en la segun-
da aunque presente a través de nuestra memoria perceptiva: imposible ver
la segunda sin tener presente la primera. Mientras The Act of Killing nos
impacta por sus excesos, la segunda lo hace por su ascetismo; sin embar-
go, la segunda nos resulta más impetuosa que la primera. En The Act of
Killing observamos el mal; en The Look of Silence, lo confrontamos.
Una de las herramientas más utilizadas en el cine documental es la
recreación o la reconstrucción. Ésta parecería ser la táctica empleada en
The Act of Killing, y, con menor puesta en escena también la observamos
en The Look of Silence, donde Amir Hasan e Inong, líderes de los escua-
drones de la muerte de la aldea,12 exponen ante las cámaras cómo ase-
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un cuchillo para hacer “más real” la filmación. Sin embargo, no debe pen-
sarse esa estrategia como tal en The Act of Killing. Si bien Oppenhemier le
“cedió” la dirección a Anwar Congo para que “dirigiera” junto a sus conoci-
dos diversas recreaciones de sus matanzas, sus sueños y pesadillas, las
mismas poseen una distinción particular: mientras que las recreaciones
usualmente son hechas con actores, en The Act of Killing son los mismos
asesinos los que recrean sus crímenes. ¿Podemos entonces hablar exac-
tamente de recreación? En ambos films vemos cuerpos, y es en los cuer-
pos mismos donde se encuentran inscriptas las experiencias genocidas,
tanto la de los perpetradores como las de los sobrevivientes o de los fami-
liares de las víctimas.
En Vigilar y castigar Michel Foucault nos permite pensar los cuerpos
dóciles y cómo se fabrica un soldado; allí nos señala tener en cuenta cómo
los cuerpos de éstos son vigilados, corregidos y moldeados hasta el más
mínimo gesto;13 en esos ejercicios de poder, el cuerpo adquiere una
memoria que será difícil de anular en tanto no se le aplique otras discipli-
nas. Por lo tanto, en The Act of Killing las recreaciones resultan ser crea-
ciones, los cuerpos de los asesinos vuelven a ejecutar acciones, gestos,
que habían relegados mas no olvidados. Es por eso que el alambre que
trae Anwar Congo o el cuchillo que lleva Inong resultan ser objetos preci-
sos que permiten reactivar en sus cuerpos y en sus memorias toda una
serie de gestos que no tienen otra cosa que el asesinato como fin. Si
ambos personajes no tuvieran conciencia de la cámara, Anwar Congo
podría efectuar ese tirón del alambre necesario para ahorcar a su víctima;
e Inong apalear a Amir. 
Es por eso que el díptico debe ser comprendido ante todo como un
















































































































































Bruzzi.14 Tomando a John Austin, lo performativo en los documentales, y
sobre todo en las recreaciones, consiste en que estas instancias no se limi-
tan a describir un hecho sino que por el mismo hecho de ser expresado, de
ser puesto en escena, se realiza el hecho. Si bien no se llega a matar a
nadie, los cuerpos de los asesinos se encuentran realizando el crimen, sólo
el grito de “cut, cut” para concluir la filmación puede detener la consuma-
ción del hecho.15
El mal ejecutado
Se podría decir que The Act of Killing nos expone la situación en Indo-
nesia en términos macro, mientras que The Look of Silence lo hace en tér-
minos micro. Es decir, en la primera, a través de la figura de Anwar Congo,
nos expone el funcionamiento de una estructura política, las consecuen-
cias de la violencia de un régimen y la persistencia de éste en los vínculos
sociales. Esa persistencia, ese uso de la violencia y el exterminio como
modo de organizar relaciones sociales, emerge una vez más en la afirma-
ción de M. Y. Basrun, actual vocero de la legislatura regional y ex miembro
del Comando Aksi, al explicarle por qué no se puede revisar el pasado o
en la reacción de Amir Siahaan, comandante de los escuadrones de la
muerte en el Río Serpiente, cuando Adi lo confronta. 
Si el díptico de Oppenheimer se ha vuelto un agente catalizador es por-
que, siguiendo el clásico texto de Erik Barnouw, también resulta ser un
claro “fiscal acusador”.16 El yo acuso del director no emerge en forma
14 Bruzzi, S. (2006). New Documentary. Abingdon: Routledge
15 En esa dirección, resulta importante destacar la secuencia en la que el grupo de
Anwar va la feria. Allí, como parte del trato mafioso de la organización Pancasila, piden
un pago a diversos comerciantes chinos, los cuales tienen que pagar imperativamente.
Dichas escenas no fueron puestas en escena sino que asistimos ante la cámara a un acto
mafioso y de extorsión.
16 Barnouw, E. (1996). El documental. Historia y estilos. Barcelona: Gedisa.








































































directa sino en la develación de los propios asesinos; tampoco es que
éstos se auto-inculpan sino que, seguros de su “victoria”, y por lo tanto de
su impunidad, vociferan sus acciones sin límites ni tapujos. Sólo Adi
Zulkadry parece, en ocasiones, vislumbrar las posibles consecuencias de
tales filmaciones al preguntarse si es correcto lo que están haciendo. Lo
mismo sucede con el Viceministro de la Juventud y el Deporte, Sakhyan
Asmara, quien luego de presenciar la recreación de la quema de una aldea
advierte que si bien ha quedado demostrado el poder de la organización,
“no debemos mostrarnos brutales, como si quisiéramos beber la sangre de
la gente”, ya que es peligroso para la imagen de Pancasila. 
Con lo expuesto, podemos afirmar que The Act of Killing nos expone
una de las aristas nodales de la ejecución del mal: la conversión de “gente
normal” en perpetradores. A partir del análisis de los crímenes que tuvie-
ron lugar bajo el nazismo, como el Holocausto y otros programas de exter-
minio masivo, se han llevado a cabo diversas investigaciones e indagacio-
nes en torno a esta cuestión. Tanto desde la filosofía, como el caso de
Hannah Arendt, como de la psicología, como el caso de Stanley Milgram,
todos los autores concuerdan en desterrar el mito del mal absoluto. 
En esa dirección, las investigaciones de James Waller resultan sugeren-
tes para el estudio del díptico de Oppenheimer. Autor de referencia en
torno a estos tópicos en los estudios sobre genocidio, al preguntarse cómo
es que las personas comunes pueden cometer genocidios y exterminios,
Waller, desde la psicología evolutiva, desarrolla un modelo de explicación
fundamentado en las influencias últimas, es decir las influencias que se
refieren al carácter evolutivo del ser humano, como de las influencias pró-
ximas, más inmediatas, para dar cuenta de este proceso. Éste, desde ya,
es el complejo resultado de diversos factores sociales, y es por eso que, a
través de su teoría, podemos pensar la idea de “marcos sociales del mal”.
El díptico nos permite analizar las tres influencias próximas que se
LIOR ZYLBERMAN
encuentran operando allí en varios niveles sociales y políticos: nos referi-
mos a la construcción cultural de la visión del mundo, a la construcción psi-
cológica del “otro” y a la construcción social de la crueldad; así, cada una
de estas influencias lleva a prácticas y acciones concretas. En la primera
influencia17 Waller considera los valores colectivistas, teniendo en cuenta
los valores de obediencia, de tradición, y seguridad, entre otros.18 En los
regímenes genocidas resulta fundamental cómo son resaltados los valores
colectivistas con el objetivo de reafirmar un determinado nosotros. Esta
construcción cultural es la que eleva la causa a un carácter sacro, cultivan-
do como contrapartida una tendencia a la subordinación, a un modo de
relación social jerárquico. 
La persona de Anwar Congo en The Act of Killing actúa como una llave
para ingresar a este tipo de influencia. Con Congo, Oppenheimer y su
cámara logran ingresar y contactarse con algunas personalidades jerárqui-
cas de Pancasila, como por ejemplo Yapto Soerjosoemarno, líder de la
organización, y Syamsul Arifin, gobernador de Sumatra Septentrional. Ante
ellos, Congo se somete a su autoridad a la vez que lo reconocen como una
figura importante en la lucha contra el comunismo. Con todo, debemos
hacer una salvedad. Si bien este genocidio aún se mantiene impune en
Indonesia (y con ello todos sus perpetradores), la situación en Medan y
Sumatra Septentrional –epicentro del díptico documental– no debe ser
extendida de igual forma al resto del país. Como señala Benedict Ander-
son,19 en 1965 el ejército no podía masacrar a sus propios ciudadanos,








































































17 Las influencias y sus modalidades en ningún momento se refieren a etapas delimi-
tadas, cerradas o diacrónicas, sino que en ocasiones trabajan en forma simultánea. 
18 Waller, J. (2007). Becoming Evil. op. cit. Pags. 171-ss.
19 Anderson, B. (2012). “Impunity” en J. Oppenheimer y J.ten Brink (Eds.), Killer Images.
Documentery Film, Memory and the Performance of Violence (pp. 268 – 286). New York:
Wallflower Press 
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pales colaboradores y perpetradores fueron civiles. Pero, a diferencia de
otras regiones de Indonesia, donde los genocidas volvieron a una “vida
normal”,20 en Medan y la isla de Sumatra los miembros de Pancasila se
implicaron en otro tipo de “vida normal”: una centrada en la extorsión, el
chantaje, la protección mafiosa, el juego y las apuestas, los burdeles y un
largo etcétera de actividades ilegales. En ese sentido, los ex perpetradores
se volvieron mano de obra disponible para la violencia, se tornaron crimi-
nales profesionales con vínculos con los militares y el Estado.21 En ese
sentido, debe tenerse en cuenta que hacia la década de 1960, la región se
caracterizaba por ser multiétnica y religiosa y por sus importantes planta-
ciones de tabaco, caucho, aceite de palmera y café –todas ellas disputa-
das por multinacionales.22 Asimismo, hacia ese período el país se encon-
traba polarizado entre la izquierda y la derecha, posibilitando la crisis eco-
nómica una mayor adhesión al Partido Comunista. Los hechos del 30 de
Septiembre de 1965 fueron empleados como excusa perfecta para exter-
minar a los comunistas y a los opositores;23 sirvieron, y eso es lo que tanto








































































20 De más está decir que, tiempo después, fue el ejército indonesio el que llevó ade-
lante las masacres en Timor Oriental durante 1975.
21 Como señala Anderson, cuando en la década de 1980 Suharto llevó adelante una
limpieza de las redes gansteriles, en aras de lograr estabilidad para los inversores extran-
jeros, las de Medan fueron las únicas que pudieron continuar.
22 Este régimen de terror impuesto sobre los trabajadores de las diversas plantacio-
nes puede verse en The Globalisation Tapes (2003) un film anterior en el que colaboró
Oppenheimer y que daría origen al proyecto daría como resultado este díptico. Asimismo,
en The Look of Silence, los fragmentos de un noticiero norteamericano que da cuenta de
la situación en Indonesia luego del golpe, permiten trazar una íntima relación entre la
empresa Goodyear y el nuevo régimen indonesio.
23 Según el consulado británico, para fines de diciembre de 1965 en la región de
Sumatra Septentrional fueron asesinadas entre 27.000 y 40.000 personas. Para ese
mismo momento, se calcula que otras 15.000 personas se encontraban detenidas por el
ejército en campos de concentración. Véase Tsai, Y., y Kammen, D. (2012). “Anti-commu-
nist Violence and the Ethnic Chinese in Meda, North Sumatra” en D. Kammen y K.
McGregor (Eds.). The Contours of Mass Violence in Indonesia, 1965-68 (pp. 131 – 155).
Honolulu: University of Hawai`i. Págs. 146/7. 
LIOR ZYLBERMAN
para la construcción cultural de un mundo: definió un nosotros que perdu-
ra hasta nuestros días. Así, mientras que la primera película se encarga de
mostrarnos esa cosmovisión –sin dejar de lado algunas de sus grietas–; la
segunda, le hace frente y desenmascara el carácter falso de esa cosmovi-
sión, mostrando que dicha construcción es, justamente, una construcción
basada en un engaño.24
Ambos films también nos permiten reparar en cómo a partir de definir un
nosotros se define el otro. Esta es la segunda influencia: la construcción psi-
cológica del otro. En ella, uno de los primeros pasos es clausurar las cate-
gorías nosotros/ellos; en los documentales, vemos al otro como una entidad
abstracta: el otro, tanto en la década de 1960 como en la actualidad, es el
comunista. Aunque derrotado y exterminado en aquel período, en la actua-
lidad la amenaza parece perdurar y todo (ex) perpetrador no duda en volver
a matar si la amenaza se asoma: ésta puede encarnarse, por ejemplo, en
la revisión del pasado, o en el reconocimiento público de las víctimas. 
Al señalar al otro, el nosotros se ve moralmente superior y renuente a
pensar que otros grupos deben ser respetados. Es por eso que los perpe-
tradores de Medan no poseen reparos en hablar y mostrar ante las cáma-
ras su pasado: moralmente se sienten superiores, se sienten victoriosos,
son personas reconocidas en su ciudad: para ellos, las cámaras son los
materiales para su monumento. 
Un segundo elemento en la construcción del otro se concentra en la
desconexión moral: este es un proceso activo de distanciamiento por el
cual grupos o individuos quedan afuera de las reglas y consideraciones








































































24 Sabemos lo problemático que resulta ser el término “construcción”; sin embargo,
aquí la idea mentira se opone claramente a la de ficción. Si bien las ficciones cotidianas
constituyen instituciones, la mentira que posibilitó el genocidio resulta ser producto de una
propaganda política.
25 Son extensos los ejemplos históricos para pensar esta característica; con todo, esto
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mitiendo no sólo justificar los actos sino también transformar las acciones
criminales en obligaciones morales. Parte de esto se debe al intenso tra-
bajo de propaganda forjado tanto antes del golpe de 1965 como durante el
extenso Nuevo Orden. La desconexión no viene sola, sino que abre la
posibilidad de deshumanizar a la víctima, cosificarla. En ambos films el
comunista resulta ser un significante vacío, no sólo aquellos que eran parte
del PKI fueron vistos como enemigos sino, como lo mencionamos recién,
todo opositor o aquel que se levantara contra el régimen.26
En esa dirección, Oppenheimer intenta dos trayectos. Por un lado revi-
sar y exponer la propaganda por la cual el régimen se sostuvo y cómo aún
persiste ese relato fundador a pesar de cierta apertura democrática en
Indonesia. La clase a la cual asisten los hijos de Adi en The Look of Silence
resulta sugerente para vislumbrar la reproducción de ese relato en las
escuelas y comprender el intento del documental de torcer esa visión. Por
otro lado, al desplegar la historia de Ramli, el hermano asesinado de Adi,
Oppenheimer dirige sus intentos para restituir a esa figura tan imprecisa y
difusa como la de la víctima, la del “comunista”, restituyendo así una histo-
ria, una humanidad. Resulta significativo escuchar cómo la violencia se
encontraba normalizada, a través del terror, a tal punto que los vecinos de
las aldeas incorporaron los asesinatos de manera tal que llegan a afirmar
que no recuerdan que hayan tenido lugar. En The Act of Killing apreciamos
un mecanismo similar pero por parte de un perpetrador, el periodista
Soaduon Siregar niega haber visto torturas en uno de los pisos del perió-
dico a pesar de que el dueño del diario, Ibrahim Sinik, afirme lo contrario. 








































































también puede ser pensado a partir de la figura del homo sacer estudiada por Giorgio
Agamben. 
26 Resulta sugerente escuchar a una aldeana que recuerda los asesinatos de 1965,
en The Look of Silence, que al ser preguntada por Adi respecto qué hicieron los comunis-
tas para merecer ser masacrados, ella responde no saber.
LIOR ZYLBERMAN
monte de una historia oficial que ha sustentado las relaciones sociales
indonesias por más de cuarenta años: el comunista no es otra cosa que el
chivo expiatorio perfecto. Si bien en los films no se menciona, la legitimi-
dad del régimen de Suharto fue construida en base a la seguridad y el
desarrollo, y el alto precio a pagar para ello fue la violencia patrocinada por
el Estado: al exterminio de 1965 se le deben sumar las acciones anti-estu-
diantiles de la década de 1970, la invasión y el posterior genocidio en Timor
Oriental, las denominadas matanzas Petrus, la masacre de Tanjung Priok,
la masacre de Santa Cruz, entre otros incidentes.27 En cada ocasión la
figura del comunista, ya sea en forma real o como espectro, emergía. Para
los crímenes de 1965 era preciso que las matanzas fueran en respuesta
tanto contra la orientación cada vez más hacia la izquierda de Sukarno
como también contra el PKI; pero esas respuestas debían provenir del pue-
blo y no del propio aparato estatal. Ese entretejido violento que deshuma-
nizó a la víctima se encuentra en la base de la actual sociedad indonesia.
La deshumanización, como ya lo mostraron los nazis, debe alcanzar un
estatus de coherencia total. El otro debe volverse para el perpetrador en
una percepción real y es por eso que el lenguaje, las palabras mismas, son
herramientas de la deshumanización. La manera en que torturaron y ase-
sinaron a Ramli, el hermano de Adi, o la búsqueda de procedimientos más
limpios para matar, como el uso del alambre por parte de Anwar Congo,
son situaciones que nos permiten comprender no sólo cómo era tratada la
víctima sino que, antes de eso, cómo era vista y transformada la persona
en una cosa. Así, Waller señala que la construcción psicológica posee un
eslabón más: la tendencia a culpar a la víctima. No se trata solamente de








































































27 Elson, R. E., (2002). “In fear of the people. Suharto and the justitication of state-
sponsored violence under the New Order” en F. Colmbijn y  J. T. Lindblad (Eds.). Roots of
Violence in Indonesia (pp. 173 – 196). Leiden: KITLV Press. Pág. 173.








































































tus de cosa, de inhumano, se acepta la maldad o inferioridad de ésta. La
responsabilidad, entonces, se mueve del perpetrador a la víctima. Tal es
así, y como señalan algunos (ex) asesinos en ambos documentales, las
víctimas “pedían” ser asesinadas ya que no podían ser “curadas” de su
comunismo: de este modo, el perpetrador no estaría haciendo otra cosa
que un acto de justicia. 
La tercera influencia que Waller señala la denomina “la construcción
social de la crueldad”.28 Bajo este tipo de influencia, el autor piensa las
relaciones sociales y de poder entre los propios perpetradores: lo que aquí
subyace es cierta unidad entre éstos que los llevan a creer que todo el
grupo no sólo coincide en términos de visión del mundo sino que todos son
capaces de hacer lo que ellos hacen. Por lo tanto, la construcción social de
la crueldad, señala Waller, envuelve a los perpetradores en un contexto
social que fomenta y premia la maldad. Es en esa dirección donde
Oppenheimer orienta gran parte del metraje de The Act of Killing al regis-
trar las diversas conversaciones con funcionaros políticos o empresarios,
pero es sobre todo en las que mantiene con sus compañeros de matanzas
las que resultan imprescindibles detenerse para apreciar esta relación de
reciprocidad de la crueldad; vemos así que ninguno es capaz, incluso el
hombre que posee ascendencia china, de efectuar algún tipo de autocríti-
ca, sólo pueden actuar como cuerpo. 
Sin embargo, es preciso hacer una distinción fundamental. Efectivamen-
te, Anwar Congo se codea con personalidades de Pancasila y empresa-
rios, y recibiendo premios más bien simbólicos –es siempre tratado como
héroe– que materiales. Sin embargo, Congo, o sus compañeros, no juegan
al golf ni poseen una vida de lujo como Soerjosoemarno, líder de Pancasi-
la, o el vocero Basrun. Como asesino, como mano ejecutora, Anwar Congo
28 Waller, J. (2007). Becoming Evil. op. cit. Págs. 230-ss.
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y sus compañeros se encuentran dentro de una escala social en la cual no
podrán ascender: son, finalmente, mano de obra, la mano de obra que
llevó adelante los crímenes, son las manos que se ensuciaron con sangre
y las conciencias que, en cierto modo –y acorde a las pesadillas represen-
tadas por el propio Congo– acarrean un trauma.29
De este modo, el díptico expone no los pormenores de los crímenes,
sino también cómo estos hombres se formaron como asesinos, cómo la
socialización profesional genera entre éstos un grupo cohesionado. Las
fotos que Anwar Congo muestra a la cámara, la elección de su vestuario
para ir a matar o el hecho de que su grupo haya sido conocido como los
del “Cine de Medan” nos permite vislumbrar cómo el grupo fue generando
su propia “identidad”, y es esa identidad colectiva o identificación de grupo
que permite, a más de 40 años de los crímenes, mantener cohesionado al
grupo. Pero esa socialización no recae exclusivamente en formar parte del
grupo sino que también, tal como señala Waller, los integrantes deben
seguir conductas rituales que permitan mantener en funcionamiento la
crueldad: “comportamientos excesivos o improductivos en apariencia pero
que sin embargo, son persistentes”.30 En los dos focos geográficos de
atención de Oppnehiemer, es decir a orillas del Río Serpiente y en la ciu-
dad de Medan, los rituales se repiten. Éstos van más allá de la organiza-
ción de las matanzas o de los comportamientos in situ, sino en dos accio-
nes singulares: como cuenta Inong a Adi, luego de los crímenes había que
beber la sangre de las víctimas para no volverse loco, el que no la tomaba








































































29 En los últimos años se ha producido un sugerente cambio de atención en los estu-
dios sobre cine y literatura, dando lugar al estudio de las representaciones de los perpetra-
dores. De más está decir que reconocer el trauma de los perpetradores no implica excul-
parlos o exonerarlos. Al respecto, véase Adams, J. y Vice, S. (Eds.) (2013). Representing
Perpetrators in Holocaust Literature and Film. Portland: Vallentine Mitchell y Morag, R.
(2013). Waltzing with Bashir. Perpetrator Trauma and Cinema. Londres: I. B. Tauris.
30 Waller, J. (2007). Becoming Evil. op. cit. Pág. 234.
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caso, el ritual pasaba por la marihuana, el alcohol y el baile –una pequeña
danza luego del asesinato. Estos rituales servían a los perpetradores indo-
nesios para sellar la unión grupal a la vez que mitigar el peso de las muer-
tes en sus propias conciencias. Con esto, ambos films nos señalan que los
rituales no complementan, sino que forman parte de la rutina asesina, una
rutina que con el correr de los días adquirió su “guión” a partir de sus diver-
sos procedimientos y división de tareas. 
Al revindicar los perpetradores en ambas películas sus acciones como
actos de bien, incluso como actos humanitarios hacia las propias víctimas,
se despliega una faceta más en la particular transformación de personas
comunes en genocidas: la fusión entre la persona y el rol. La “maldad” del
perpetrador no resulta, necesariamente, inherente o preexistente en él, en
la mayoría de los casos ésta es una consecuencia de la socialización pro-
fesional y de la construcción social de la crueldad. Adoptar un rol es tam-
bién “jugarlo” y aquí hay que hacer una distinción particular al respecto. En
inglés, la palabra play permite varias acepciones: jugar, desempeñar, inter-
pretar; resulta sugerente, entonces, pensar cómo éstas tres acepciones se
encuentran unificadas en el momento en que Anwar Congo y su grupo re-
presentan para las cámaras sus propias re-creaciones de sus crímenes,
situación que también apreciamos en The Look of Silence. Sin embargo, la
distinción que Waller efectúa va más allá de lo recién señalado. La fusión
entre persona y rol lleva a internalizar la crueldad y el mal socializado,  así
no sólo se ve alterada su propia subjetividad sino que ésta pasa a ser pro-
piedad del grupo. La consecuencia de esta relación individuo-grupo posee
numerosas aristas, en este caso podríamos mencionar claramente dos: la
dilución de la responsabilidad – ¿quiénes son los responsables de los crí-
menes? – y la construcción de dispositivos retóricos que justifiquen y, al







































































E 31 Lo recién expuesto puede colocarse en diálogo con el importante estudio Estados
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Finalmente, el díptico de Oppenheimer resulta ser también una contra-
imagen de la víctima. En 1984, el régimen de Suharto produjo el film
Pengkhianatan G 30 S/PKI, una película de propaganda la cual todos los
30 de Septiembre era emitida en la televisión –y de visión obligada para
todos los estudiantes– hasta la caída del régimen. En The Act of Killing,
Anwar y Adi la observan y charlan sobre ella; para el primero, dicho film es
lo que no lo hace sentir culpable, para el segundo, en cambio, es pura pro-
paganda y una mentira, haciendo ver a los comunistas como malvados. Lo
peor, para él, es cómo muestran a las mujeres comunistas bailando desnu-
das sobre los cadáveres de los militares muertos. Anwar le pide que “es
mejor no hablar de eso”, prefiere la tranquilidad de su conciencia, la tran-
quilidad de las imágenes. Este diálogo tiene sostén en una de las narrati-
vas oficiales del golpe del 30 de Septiembre, ésta sostenía que un grupo
de mujeres del PKI habían bailado desnudas ante los generales captura-
dos, habían cortado los cuerpos cientos de veces con hojas de afeitar, le
habían arrancado los ojos y cortado los genitales.32 Es precisamente con-
tra esas imágenes que Oppenheimer ha intentado desarrollar una herra-
mienta que se logre desactivarlas: desactivar un discurso audiovisual a tra-
vés de otro. De este modo, sus films se han vuelto un importante instrumen-








































































de negación del sociólogo Stanley Cohen, donde desarrolla diferentes formas de nega-
ción de la violencia estatal. En ese sentido, el caso de Indonesia, y lo que Oppenheimer
intenta mostrarnos más allá de los casos particulares que protagonizan sus películas, es
un Estado construido en base a la negación a través de la justificación. Es decir, la justi-
ficación de los crímenes es la primera forma de negación en Indonesia. Otra forma de
negación, que podría decirse es la base de The Look of Silence, es la negación de la víc-
tima. En esa dirección, este último film al desmontar los relatos justificatorios intenta efec-
tuar una “afirmación” de la víctima.
32 Con respecto a las diversas narrativas oficiales véase Roosa, J. (2012). “The
September 30th Movement: The Aporias of the Official Narratives” en D. Kammen y  K.
McGregor (Eds.) The Contours of Mass Violence in Indonesia, 1965-68. (pp. 25-49).
Honolulu: University of Hawai`i Press.
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A modo de cierre
El díptico de Oppenheimer puede ser analizado desde múltiples pers-
pectivas, la riqueza de sus innovaciones formales para la exposición de un
tema tan espinoso como es la representación de un genocidio no las deja
exenta de polémicas y debates. Lo cierto es que estas películas llegaron a
exponer la impunidad y negación estatal ante sus propios crímenes quizá
como ningún otro film. En esa dirección, ambos documentales resultan ser
verdaderas herramientas para estudiar los marcos sociales del mal.
Pero también ambas películas nos posibilitan reflexionar sobre las con-
secuencias de un genocidio. Por lo general, los films respecto a estas temá-
ticas abordan, o se detienen a desarrollar, tanto los momentos del extermi-
nio como las condiciones históricas que llevaron a ello. Oppenheimer, en
cambio, se sitúa en el tiempo presente. Al situarse en el aquí y ahora en
Indonesia le permite posicionarse en dos tiempos: en el pasado y en el pre-
sente al mismo tiempo, alcanzando así a mostrarnos cómo las ondas pasa-
das se han expandido hasta la actualidad. En otras palabras, los films exa-
minan cómo el genocidio, en tanto acción intencional buscó la destrucción
de grupos sociales33 transformado así las relaciones sociales no sólo a tra-
vés del aniquilamiento, sino también a través del terror que éste produce.34
La génesis misma de estos films, por ejemplo, se debe a esto: si comenzó
a entrevistar a perpetradores fue debido al temor de dar testimonio por parte
de sobrevivientes o familiares de las víctimas. Los efectos del terror también
los percibimos al observar los créditos finales de ambos films: en numero-
sos roles sólo encontramos acreditado a “Anónimo”.
Así, las intenciones de estos films son múltiples: romper el silencio, que-








































































33 Shaw, M. (2007). What is Genocide? Cambridge: Polity Press.
34 Feierstein, D. (2007). El genocidio como práctica social. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Económica.
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ras y falsas propagandas para así obtener un reconocimiento moral para
las víctimas. Pero quizá, el mérito más importante de ambos films sea mirar
a los ojos a los perpetradores para confrontarlos. En esa dirección resultan
sugerentes tanto el final de The Act of Killing, donde Anwar Congo parece-
ría tomar conciencia que mató a seres humanos como él, como diversas
escenas de The Look of Silence donde Adi se reconoce como hermano de
una víctima ante diversos perpetradores.35
Con todo, los sobrevivientes y familiares han iniciado un arduo y lento cami-
no en la larga búsqueda por la justicia y el reconocimiento.36 Por su parte, las
imágenes han podido llevar adelante un análisis del mal no sólo para exponer-
lo, sino también para comprender un poco más su funcionamiento.
Fichas técnicas de los films
The Act of Killing
Título original: The Act of Killing; Director: Joshua Oppenheimer; Co-
Directores: Christine Cynn, Anónimo; Productores: Signe Byrge Sørensen,
Anónimo, Anne Köhncke, Werner Herzog, Errol Morris, Joram ten Brink; Con:
Anwar Congo, Herman Koto, Syamsul Arifin, Adi Zulkadry; Dirección de Foto-
grafía: Anónimo, Carlos Arango De Montis, Lars Skree; Editores: Nils Pagh
Andersen, Charlotte Munch Bengtsen, Ariadna Fatjó-Vilas, Janus Billeskov
Jansen, Mariko Montpetit; Países de origen: Dinamarca / Noruega / Gran
Bretaña; Año de lanzamiento: 2012; Productora: Final Cut for Real. Duración:








































































35 Sólo a través de la hija de uno de los perpetradores recibirá las condolencias y un
pedido de perdón.
36 En Octubre de 2014 asumió la presidencia de Indonesia Joko Widodo, el primer
presidente indonesio que no proviene de la vieja oligarquía política o militar. Su elección
parecería marcar definitivamente el quiebre del viejo régimen.
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The Look of Silence
Título original: The Look of Silence; Director: Joshua Oppenheimer; Co-
Director: Anonymous; Productores: Signe Byrge Sørensen, Anónimo, Anne
Köhncke, Werner Herzog, Errol Morris; Con: Adi Rukun; Dirección de
Fotografía: Lars Skree; Editor: Nils Pagh Andersen; Países de origen:
Dinamarca/ Finlandia/Indonesia/Noruega/Gran Bretaña; Año de lanza-
miento: 2014; Productora: Final Cut for Real. Duración: 103 minutos.
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